├ Sa personnalité : Elle est foutue ma personnalité, elle n’est plus qu’une ombre de ce qu’elle a pu être. Je ne suis que la plus petite moitié de ce que j’étais avant et mon caractère est un présage des temps mauvais, une prédiction, une parodie d’Armageddon.
Ma langue usée par les ravages de mon autre, tombé devant, n’a plus aucune utilité. Je ne parle que pour cracher des vérités, bruler les priorités de mon cerveau pour mon cœur émietté, quasiment toujours dans cet état de transe maudite, comme en perpétuelle ébriété.
On m’a dit, aimé et transcendé ; j’ai été des merveilles et des atrocités, ai éprouvé les stages d’une vie qui n’a de gout que le nom. J’ai vécu, sans faire semblant et mes regrets portent tous un prénom. Je suis une graine projetée sur une carte qui me perdra comme les autres, plusieurs monstres en osmose.
J’étais la joie de vivre, avant qu’elle n’overdose.

├ Son histoire : J’ai eu six ans, il y a longtemps. Et ma mère disait aux gens : « Mon fils, c’est un rayon de soleil. Vous l’avez-vu sourire ? Vous ne connaissez pas Jeff tant qu’il n’a pas sourit, il enferme tant de secrets dans ce don qu’il a de vous émerveiller, c’est un petit magicien. Il souriait quand il est né ! Et il nous fixait son père et moi de ses grands yeux bleus, déjà très curieux. Il avait déjà tant de choses à nous dire, il avait cet air de penser qu’il ne pouvait pas les garder pour plus tard.
Il lui faut toujours faire sourire les autres et quand on est malheureux, il l’est aussi alors il cherche la joie partout, tout le temps. Il est si jeune mais pourtant, il comprend. Sa plus grande priorité a toujours été son frère. Il ne se passe pas une journée sans qu’il ne le fasse mourir de rire. »

Et mon père lui, quand j’avais dix ans, m’emmenait pêcher et me racontait : « N’oublie jamais ce que tu ressens quand quelqu’un répond à ton sourire, Jeff tu m’entends ? Garde précieusement le sentiment que tu as quand tu fais disparaître la douleur dans les yeux des gens. Ne te perds pas de vue fiston, c’est important.
C’est ton grand-père qui m’a appris à pêcher, tu sais ? Ça n’intéresse pas ton frère mais je me dis que toi, tu apprendras plus tard à tes garçons comment choisir le bon happât au bon endroit. Et puis tu leur raconteras comment je te parlais pendant des heures et que tu ne m’écoutais pas. » mais j’écoutais, si fort que j’ai pu entendre les poissons et répondre à leurs cris déchirants quand l’hameçon venait les saigner, quand ils suffoquaient et souffraient sur notre terre si différente de la leur… et tout a changé.

J’ai seize ans maintenant et mon frère vous dirait… « … ». C’est tout ce qu’il serait capable de vous chanter parce qu’il est mort ! Et mon cœur avec, même si son effrayant bourdonnement ne semble pas être d’accord. J’ai enclenché un automatisme mourant, le jour où un sourire n’a pas suffit, où plus rien n’a été dit. Ou aucun mot n’est venu m’arracher à la vérité qui me disait orphelin de cœur. J’étais plus rien sans la moitié de toutes mes idées, sans sa force et personne n’entendait que moi aussi, je crevais. Je suis mort ce matin-là et chaque seconde qui flashe devant ma vie effraie papa, brise maman. Ils se demandent ce qu’il a pu arriver à leurs enfants. Et moi, je comprends. Que mon sourire n’y était pour rien, quand lui aussi souriait. Que c’étaient pas mes blagues, qui allaient le faire pleurer tant on riait, que c’était pas mes lèvres qui importaient quand les siennes planaient. Les sourires sentent le vide, ils n’ont plus aucune valeur ; ce lycée me rappelle que rien n’aura suffit et que plus rien ne chantera jamais. Ma voix fout le camp, je suis la moitié d’un mort-vivant.

├ Son camp : Celui des ainés qui chaque jour s’habille d’une légèreté bluffante pour prétendre que tout va bien et qu’on survivra jusqu’à demain, au moins. Celui des grands acteurs qui crèvent à chaque fois que leur corps respire malgré eux et s’emballent en se disant que tout finira dans le boucan. Celui du fracas, s’il passe par moi.