J’suis arrivé en avance, pour la première fois de ma vie. J’ai peur qu’on remarque que j’suis pas habitué, y a personne dans la rue et j’économise plus mes pensées. Je sais plus quel jour on est. Je l’avais entouré à l’encre rouge, sur mon calendrier. Il me regardait, tous les jours depuis des mois et j’me disais que j’y serai, qu’il le fallait. Y avait ce cercle et je passais des heures entières à le fixer, comme une fenêtre sur les heures perdues. J’y passais des nuits, à ne plus savoir grand-chose sinon quel genre d’ami j’étais. J’avais mal partout, de me dire que c’était vrai et qu’il faudrait y aller. J’ai révisé tous les jours, surtout les premiers - les plus longs - pour assurer nos premiers pas en ce jour tout entouré d’un rouge sang.

Dans le vide-poche de l’entrée y avait mes clés et des tickets de bus. Ça a été un des moments les plus cons de ma vie, j’ai juste arrêté de respirer. J’aurais voulu troquer mon cerveau pour celui d’un autre, choper des réponses au lieu de toutes mes douleurs microbes. J’ai attrapé mon reflet qui était là et lui ai demandé ce qu’il fallait faire. C’était minable, ça m’a même pas aidé, je jure que j’ai eu cette petite envie de chialer. Y avait juste mes clés, et quelques tickets.
Debout, je visualisais... Je prenais les clés, venais le chercher et me retrouvais là, dans une des sœurs carrioles de l’arme qui a pris la vie de Timmy… Et je le faisais monter à la place encore fumante du passager - notre passager - sans y penser. Tim pour toujours le voyageur mort sur le bord de nos cœurs, à jamais à portée de nos corps. J’hésitais entre pleurer des excuses immondes ou lui dire que j’avais pas fait attention, que j’aurais du y penser, je lui disais « J’ai pas fait attention Jimmy j’suis désolé, j’aurais du y penser ».
Ou je prenais un ticket de bus prépayé et devais l’occuper à une station. En attendant qu’une machine débarque et lui rende sa maison. Je l’obligeais à côtoyer les yeux des autres, qui savaient - qui savent - d’où il vient. D’où il sort. Et je souhaitais être plus fort, ne pas mordre mes lèvres qui tremblaient tant elles sont connes de ne pas savoir comment le faire marrer ou oublier rien qu’une seconde qu’on est seuls au monde, entourés d’yeux qui savent ce qu’on a fait, d’où on vient, d’où l’on sort. Qu’on a beau être doués, on n’est pas si forts…
Je me faisais d'autres films, dans mon hall d'entrée : je me voyais à pieds ; m’imaginais en skateboard, une seconde planche sous le bras ; je me voyais ramper, voler, sauter à cloche-pied… mais toujours incapable de décider d’un immédiat pour lui et moi.

Alors j’ai lâché mon reflet des yeux, j’ai pris un autre trousseau plus vieux, abimé, un objet avec une histoire. Y avait trois clés et j’ai serré l’une d’entre elles si fort qu’une seconde, j’ai crains d’en saigner. Dessus, y avait un T, gravé. J’ai pas insisté dessus, mais putain j’ai vieilli d'un an quand j’ai remarqué mon pouce et l’initiale qui s’y était enfoncée. Son nom sur mon empreinte, j’aurais aussi bien pu manger toutes les photos de lui qui possèdent nos maisons, ça n’aurait pas fait plus mal.
J’ai utilisé la première clé, marquée d’un C et d’un G. Puis j’ai ouvert notre garage et suis allé chercher mon vieux vélo, sous une bâche pleine de poussière. Quand le rideau a claqué dans mon dos, j’ai pensé à la ferraille que Jimmy entendrait se fermer sur lui pour la dernière fois, j’ai accéléré le pas.
Et j’ai sélectionné la deuxième clé, frappée d’un J, suis entré dans le garage d’Ezio, qui n’était pas là. J’entendais encore dans ma tête, la voix de Mélinée qui disait « Dis-lui qu’on fait tout notre possible pour rentrer vite. Dis-lui que je l’aime, Garry, et que son père aussi. Redis-lui encore... Et pour qu’il entende bien, dis-le lui plus fort. » et je me suis imaginé lui gueuler dessus, déformant les mots de sa mère, trop beaux pour être livrés par moi. Ça m’a fait sourire et j’me suis promis de la lui ressortir celle-là.

Et j’ai monté mes côtes, gravis les petites pentes sur mon vélo en accrochant le sien par le guidon. J’me suis dit qu’au retour, tout serait en descente et que même s’il était fatigué, j’le pousserai, le dirigerait, ce qu’il voudra. J’me disais, en pédalant sur mon vélo d’adolescent, qu’il aurait plus à penser, rien qu’à avancer. Que toute sa nouvelle vie commencerait comme ça : une poussée à la fois. Je pensais que ce serait comme un début de thérapie, sans effort. Qu’il sache que pour survivre à Timmy, tout ce qu’il fallait faire c’était respirer et respirer encore.

Et me voilà, adossé contre les murs de béton. J’attends mon ami, espérant fort qu’il ne sera pas déçu en ne trouvant que Garry. J’appréhende les minutes à venir, la scène vide écrase l’air de sa chaleur. J’sais pas quoi lui dire en premier ou si je dois me lever ou pas... mais j’ai peur qu’on vole nos vélos alors je les ai couchés et me suis assis dessus. Putain Jimmy sors vite, j’ai mal au cul.
Je pense malgré moi aux premiers jours sans lui, sans eux. Quand il sortira, plus rien n’ira et mon univers va se mettre à boiter. Je vais chercher Timmy partout autour de lui, j’le sais mais je pourrai pas m’en empêcher. On nous les a embarqués en même temps, pourquoi ils reviendraient pas ensemble ? A quel point ça va être dur, de ne compter qu’une ombre sur les pavés ? Combien de temps je vais tenir avant de m’écrouler ? Ça fera quel effet, de réaliser un an et demi après les autres ? D’entamer de justesse un deuil qui lui-même s’arrache les ailes… ? Je vais crever, hein ? De toute façon je le sens, je le sais.

J’entends même les portes trembler. Il arrive… Je souffle, un sourire pas trop loin de ma portée. On sait jamais. J’aimerais me séparer en dix, être et demeurer tous les êtres qu’il a un jour aimés. Je veux organiser tout un comité d’accueil, avec des cris et des « je t’aime » à la pelle, qu’il sache qu’on est restés les mêmes. Je voudrais être plusieurs, séparer mon cœur. Lui tendre une vingtaine de bras et que, juste comme ça, il arrête de souffrir. Si seulement je pouvais suffire.

Je sais plus quel jour on est. Je m’en veux d’oublier, parce que lui oubliera jamais. J’ai froid sous le soleil et j’ai mal aux mains, je sais pas pourquoi. J’entends les portes, et un peu de vent. J’ai l’impression que respirer ouvre mon torse en deux, putain c’est douloureux. Je voudrais serrer quelqu’un contre moi. Mais j’ai que mes bras. Je veux penser à autre chose. Au jour où il a dit « Jolie moustache. » à ma méchante prof de CP. Ça me fait toujours marrer. Pourquoi ça me fait plus marrer ? La tête qu’elle faisait… Mes doigts contre mes yeux. Mes paumes douloureuses. Les traces d’ongles qui les parsèment sans saigner. J’ai du mal, beaucoup. A réaliser. A rester en place. A pas céder à des idées que j’ai déjà imaginées mille fois. Y aura Timmy, derrière toi. Et plus personne ne pleurera. Il dira « Putain Garry, j’arrive pas à croire que t’ais pu avaler tout ça ! » parce que c’est trop gros. Parce qu’à nos âges on meurt pas. Y aura Timmy derrière toi. Et Callie dansera quand il lui dira de pas pleurer « C’était une blague Calliopée, je te promets de plus recommencer. Je te promets. » avant de l'embrasser... Je crois que la rue tangue. A moins que ce soit moi qui sois en train de tomber. Je sais même plus quel jour on est.

Je savais pas que je pouvais être patient. J’entends une cloche qui sonne, au fond, tout au fond du quartier. Il parait que chaque fois que l’une d’entre elles résonne, un ange obtient ses ailes. Je dérange mes cheveux. C’est con, j’me dis, de se coiffer pour éviter certaines pensées. Surtout qu’elles sont toujours là. Et qu’elles te font comprendre qu’elles partiront pas. Les murs tremblent encore mais cette fois un bruit métallique me déchire le coeur.

« Jim !.. »

Ma voix s’étouffe dans ma gorge. J’aurais voulu le crier, au lieu de ça c’est pas sorti. J’aurais du, mais j’ai pas pu. Il est tout près mais j’ai jamais eu l’impression d’être aussi loin de lui. J’veux le prendre dans mes bras. Venant de moi, j’me dis que ça le choquera pas. Il a changé. C’est toujours lui. Il m’a manqué, j’ai envie de lui dire une connerie. J’me suis levé sans réaliser. J’veux lui dire qu’il m’a manqué. Je pense aux mots de Mélinée, mais il est trop tôt pour les lui annoncer. Faut pas que je les oublie. Il a sourit. Je l’ai vu. Il a sourit quand il m’a aperçu. Son épaule contre mon épaule. Je veux plus jamais le laisser s’éloigner.

« Merci d'être là... »

Je m’y attendais pas. C’est normal d’être là, j’me dis. Mais pourtant, aussi… Callie n’y est pas. Pourquoi ? Parce qu’elle boite encore. Johnny n’y est pas. Pourquoi ? Parce qu’il a égaré son rire, quelque part. Sadie n’y est pas. Pourquoi ? Parce que son fils est toujours, toujours mort. Et moi en dépit de tout ça, je suis là. J’accroche son dos pour le serrer contre moi. Je crois que je vais exploser. Que si je laissais faire, on décollerait tous les deux. J’ai envie de hurler, de rien faire. De lui dire qu’il m’a manqué, de me taire. Il sent le savon, y a pas de parfum en prison. « Merci d’être là… » j’oublierai jamais. Je me fous du jour qu’on est.

On dirait qu’il a pas dormi depuis… au moins un an et demi. Ma main derrière sa nuque, j’accroche ses yeux fatigués. Merci d’être là. J’oublierai pas.

« Pour toi. »

Jim, pour toi. Bien sûr que je suis là. Mon père voulait venir aussi, mais il a pas eu sa journée. J’ai envie de lui dire qu’il m’a manqué. Il voulait être là, avec moi. Mais il a pas pu, et il se rattrapera dès qu’il te verra. J’veux te le dire, Jimmy. Mais ça fera pas venir Callie, ou les parents de Timmy. Il a pas changé, il est juste crevé. J’suis à côté de lui, ma main toujours contre son cou. Je lui montre les vélos, de ma paume ouverte.

« Où tu veux aller ? »

Je lui souris. N’importe où, je le suivrai. Il a du y penser tous les jours. C’est peut-être ça, qu’il faisait au lieu de dormir. Penser à la première chose qu’il ferait. Au premier truc qu’il mangera, au premier visage qu’il verra. C’est le mien, et j’espère que ça ira. Iris a fait des hamburgers au poulet, parce qu’il les a toujours adorés. Elle les a faits cette nuit, je l’ai vue presser sa bouche pour pas pleurer. Et quand elle m’a vu, elle a craqué. C’était minuit passé et elle a pleuré. Elle a pleuré quand j’ai approché. Je l’ai prise dans mes bras quand elle disait « Ô Jimmy, mon tout petit. » avec son accent que la peine accentuait. Elle a mis des larmes sur mon pyjama. « Ça ira Maman » je lui ai dit « Je serai avec lui. » Il sera pas tout seul, tu verras. Mais elle a pleuré plus fort, je sais pas pourquoi. Je voulais la calmer. Je me suis raté. « Ces pauvres petits. » elle disait « Mes petits... » et je savais plus de qui elle parlait. Elle lui a préparé des hamburgers au poulet. Jim, par où tu veux commencer ?

« Tu m’as manqué. Tous les jours Jim, tu m’as manqué. »

T’en vas plus Jimmy. T’en vas plus jamais.

Sa douleur me vrille les yeux. J’ai mal, je pourrais en crier. Les ruines de nos enfances se sont données le mot, elles se sont abattues partout, juste là, contre sa peau. Pour qu’on les voit tout le temps, pour qu’il les sente toujours. Personne ne réchappera jamais de ce putain de jour. Il a une cicatrice sur le menton et elle m’obsède, comme la dernière fois que je l’ai vue derrière les barreaux. J’essaie de pas la regarder, mais j’ai juste envie de la toucher. De siffler par-dessus pour qu’une chatouille nous rende tout, en commençant par les années de rire qu’on a perdues avec lui. J’ai mal, Jimmy, je pourrais en hurler. Mais j’te regarde être toi, stupéfait de te savoir devant moi. Cette vie est une version ratée de celle dont on rêvait. Y a deux ans, on y aurait jamais cru, on aurait jamais pensé…

Jimmy, j’me fous du jour qu’on est. Tu nous reviens, c’est tout ce que je sais. Je sais pas encore ce que t’as décidé depuis le fond de ton trou, si tu veux rentrer chez toi, les choses que tu veux voir. J’ai juste envie de pleurer rien que de savoir que t’es à portée de voix. J’peux te parler, t’es là. J’peux te toucher, t’es là. Je pourrais m’effondrer, cette fois tu seras avec moi. J’peux te souhaiter « bonne nuit » si j’veux, pour rattraper toutes les heures que j’ai passé à essayer de le penser assez fort pour que tu l’entendes. Mes yeux t’aiment enfin et mes bras, s’ils veulent, peuvent te prendre.

« Faut que je te dise.. Il faut que je te le dise... »

J’ai peur comme ça m’était pas arrivé depuis longtemps. Depuis la première heure qui a suivie son procès. Celle où j’ai réalisé qu’on serait plus que deux, pour la première fois depuis toujours. Celle où ils l’ont embarqué, alors que tout le monde s’y attendait, mais qu’on s’est brûlés quand même. Y a des mots, sur ses lèvres, que j’veux pas entendre. J’ai peur qu’il réclame sa tombe. Il l’a jamais vue et ça me rend malade, s’il savait comme ça nous fait mal. J’lui ai pas dit que j’y allais jamais non plus, que j’trouvais toujours une excuse. Un an et demi et je l’ai à peine regardée le jour où ils l’ont enterré. C’était pas vrai. Ça se pouvait pas et j’étais pas vraiment là-bas à tenir la main de Callie, à la serrer fort dans mes bras. Tout ce que je sais, c’est ses cheveux blonds dans lesquels j’me suis caché, serrant fort les dents pour plus voir le temps passer. J’ai plus revu sa stèle depuis mais je la veux pas, parce qu’elle n’a rien de lui.

J’sais pas où est Timmy, à quoi il joue. J’sais pas ce qu’il devient, ce qu’il fout. Mais il est pas du genre à rester dans une boite. C’est le mec le plus drôle que j’ai jamais connu et rien au monde ne peut contenir tout ce qu’il est. Il est nulle part enfermé, j’le sais. J’veux pas me recueillir là-bas, parce que ça pue la mort mais pas la sienne, y a rien de lui sous cette dalle, j’te promets. C’est pas chez lui, je peux pas, jamais pour l’éternité.

« Je suis désolé. »

Putain.

« Oh ! »

Je suis de nouveau dans ses bras. Il avait plus besoin de le dire que moi de l’entendre. Je m’y attendais pas. J’sais pas quoi répondre. Moi aussi, j’le suis. Tout le monde l’est. Je crois que si j’le lâche une seconde trop tôt, je vais tomber en morceaux.

« C’était pas ta faute, te fais pas ça. Ça aurait pu être n’importe lequel d’entre nous. Ça aurait pu être moi. »

Y a des choses que j’ai envie de dire à ses yeux, alors je le lâche, pour retrouver sa nuque et son regard changé, vieilli et torturé par les mains griffues du chagrin. Elles ont aussi marqué son menton mais j’le regarde pas encore, parce que j’me dis qu’une cicatrice pareille, il doit la sentir plus fort qu’une plaie béante. Il a assez donné, ça se voit. Mais il se punie encore, et je sais qu’il continuera, qu’il se trainera à terre s’il le faut tant qu’il aura pas vu Sadie pour lui dire les mots qu’il vient de me donner. Ça sera dur, Jim, elle est dévastée. On a tous cherché un responsable, quelqu’un à blâmer. Il semblerait que vous ayez tous deux choisi le même candidat : toi. Mais c’est pas mon cas, j’te jure. J’le pense si fort que c’en est douloureux. Un jour, ça ira mieux.

« J’y ai beaucoup pensé. Vraiment, beaucoup pensé. Et j’te le dis pas pour te soulager mais Jimmy, ça aurait pu être moi. Ça aurait pu être… lui. Et me dis pas que t’aurais préféré que ce soit comme ça. J’le vois, que t’es prêt à me répéter « j’voudrais être à sa place » mais t’as pas intérêt. Me le dis jamais. »

Je voulais pas pleurer, mais j’me vois le faire, depuis le reflet de ses yeux. Ça enlève rien à la conviction des miens, juste quelques brulures qui s’ajoutent au reste, m’enflammant le regard. Dans mon crâne, on est tous morts ce soir-là. Et dans mon crâne, personne ne saurait mourir encore alors on est là, égaux, libres et fantômes à la fois. Brisés sur les ruines de nos enfances, on se reconstruit avec elles, les montant comme des totems. Timmy, pour que tu saches que tes frères t'aiment.