Mes mains agrippent le volant comme les méandres d'une vie d'avant. Les cendres du passé sont comme le sable de mes étés d'adolescente. Les grains s'insinuent sous le tissus, dans mes chaussures, jusqu'à la racine de mes cheveux. Pour rien au monde je ne remonterais le temps pour retrouver cette gamine. Mes seize ans étaient les derniers temps d'une époque où le venin d'un abandon coulait encore dans mes veines. Le jour de ma liberté, j'ai cessé d'en vouloir à ceux qui ne m'ont pas assez aimée. M'appartenant enfin, j'ai voulu donner un nom à la peine de ces enfants sans famille. J'ai pris entre mes mains leurs coeurs brisés pour en recoller les morceaux. Retrouvant dans cette confiance bâtie de néant, leur innocence perdue, leurs espoirs oubliés. Il suffit d'aimer un enfant pour qu'il apprennes à s'aimer lui-même. C'est le plus des cadeaux qu'on peut offrir à une âme. Un coeur qui s'aime saura rendre cet amour à ceux qui croiseront sa voie. On ne guérit pas le monde par la guerre, mais par le pouvoir bien plus puissant d'un amour qui ne connaît pas de limites. J'étais cet enfant qu'une mère n'a pas su aimer. Mes nuits rejouent sans cesse les scènes horriblement poignantes de mon enfance. La hantise me poursuit comme l'éternel rappel que d'aimer c'est prendre le risque de souffrir. Il m'est impossible d'y échapper, quand les paupières de mes enfants sont closes et que leur sureté n'est plus à questionner. Quand je suis seule avec moi-même, le passé me rattrape.

Les rues sont douces en ce matin, les coeurs sont purs lorsqu'ils se réveillent. J'ai en moi des parcelles d'inconnus qui murmurent des sottises. Que des parcelles dont je ne peux me défaire. Ils repoussent cette solitude, me gardant compagnie. Me laissant comprendre le pourquoi et le comment de mes enfants. Certains sont silencieux, d'autres agressifs. Certains mentent, d'autres ne savent pas distinguer la vérité. À chaque âme ses traumas. Une oreille attentive est souvent tout ce dont ils ont besoin. Écouter et comprendre, c'est le principal. Il n'y a qu'une personne qui a su faire ça pour moi. C'était bien plus tard, j'étais déjà une femme. Mon coeur s'était bâtit sur ces fondations instables. Ma confiance aurait pu s'écrouler. Sauf qu'on a trouvé un foyer et que ces murs sont devenus notre maison. Ça n'était pas bien grand, mais je pouvais appeler ça chez moi. On a partagé tout ça, mon ami et moi. Il a écouté, lorsque la nuit ne voulait pas me rendre mon sommeil. Il a créé des rires qui faisaient écho aux siens. J'ai appris le bonheur, le vrai, quand il m'a dit qu'il m'aimait. Parce que pour la première fois, mon amour était réciproque. Ça n'était pas tout à fait le même genre d'amour, mais ça l'est devenu. L'ironie, c'est que la vie me l'a pris, comme s'il n'avait jamais été mien.

J'ouvre la vitre pour laisser l'air gifler mon visage. J'ai besoin de m'accrocher à cette réalité, comme chaque dimanche, lorsque j'accepte à nouveau la triste vérité de sa mort. Il me reste de lui sa fille à la vitalité féroce. Une enfant incroyable qui aurait fait la joie de mes tendres amis. Une demoiselle qui grandi aussi vite que le soleil et qui voit tout ce que le monde lui réserve. Elle est ma fille puisqu'elle n'a plus de mère. Mon papillon qui attends encore ses ailes. Je voudrais lui donner tout ce que la vie lui a enlevé. Ma maison est la sienne. Mes bras lui sont toujours ouverts. Elle ressemble tant à sa mère, mais c'est son père que je vois au fond de ses yeux, reflétant cette partie de lui que je garde précieusement en moi, refusant de m'en départir. Ils étaient cet idéal auquel j'avais participé, ses parents, mes amis. Leur famille avait lentement restauré ma foi en quelque chose de plus grand, cette idée qu'on peut vieillir ensemble, faire des enfants et les aimer correctement. Leur fille fut la première d'une succession d'enfants à qui j'ai ouvert ma porte, écoutant leurs maux du mieux que j'ai pu. Certains m'ont appelé Maman, d'autres l'ont pensé, certains avaient déjà un visage auquel se raccrocher. Vint un garçon sombre, qui m'échappe. Il croit porter la mort, mais je n'y crois pas. Son coeur est bon, sa vie est grise, son passé noir. Il se fait sauvage pour ne pas qu'on l'approche. J'aimerais le prendre dans mes bras jusqu'à ce qu'il ferme les yeux et abandonne pour quelques secondes ses idées troubles. J'aimerais acheter sa paix, peu importe le prix. Le pied sur le frein. Je coupe le moteur.

Mes chaussures dans l'herbe. Mes doigts qui portent un bouquet. Le ciel spectateur de ma peine. Mme Callaway me garde les plus belles fleurs. Celles dont les autres ne veulent pas. Les amoureux veulent des roses. Les veuves demandent des œillets. Les causes perdues se lancent sur les orchidées. La fleuriste qui m’accueille chaque dimanche matin noue de ses mains habiles quelque chose d'unique. Ses doigts noueux sont la preuve de sa dédication. Tant de mes amis ont voulu donner leur vie à cette ville pour se retrouver aujourd'hui atrophiés de leurs rêves. Amputés de leurs espoirs. Une sainte et son ange ont regardé la mort prendre lentement la vie de leur plus précieux trésor. Un dragon valeureux s'est fait ravir sa reine pour être enfermé au cachot. La famille que je m'étais choisie a été fauchée par une machine. Les pierres s'alignent comme des dominos. Dressées à la mémoire les amis tombés. Je balaie les pétales fanées. Pose mon bouquet. « Bonjour Liam. . . »