« Garry,
J'ai failli attraper une pneumonie, enfin c'est ce que maman a dit, pourtant, je l'avais prévenue, tu sais, qu'au trentième jour de pluie, j'irais danser dessous, comme un Fred Astaire fou. J'ai dansé sous la pluie. Je l'ai fais, sans demander la permission, c'est vrai. »

Je suis devant sa porte, et mon cœur ne sait plus s'il doit battre ou s'arrêter. Dans mes mains se trouve une lettre vieille de dix huit mois, le temps qu'on passé ses maux loin de moi et je ne peux m'empêcher de remarquer que le papier est froissé, parce que je suis stressée. La maison me semble plus petite qu'avant et pourtant elle a ce côté impressionnant aujourd'hui, ça fait si longtemps qu'on est parti. Et je ferme les yeux sans savoir si je dois me décider, si j'ai fais le voyage jusqu'ici c'était pour le retrouver, je ne savais pas que ça me ferait autant peur, que ça me glacerait. Que je perdrais la capacité de parler, si je passe cette porte, je ne saurais pas par où commencer. Par combien il m'a manqué ou par le fait que je l'ai toujours aimé ?

« Tu sais, les orages ici sont différents, ils ont une part de magie qu'on ne trouve nulle part ailleurs, alors quand j'ai tenté de l'expliquer à maman, elle a passé son temps à crier un peu plus, seulement elle n'avait pas comprit. »

Je suis devant sa porte, et j'hésite à frapper. Je me dis ; Et s'il n'était pas ici ? L'espace d'un moment je nous revois, nous deux, juste là. Je me remémore ses mots, ceux qu'il a pu me dire quand nous étions enfants, ensemble. Je n'ai même pas besoin de fermer les yeux pour me dire qu'on était si bien à deux. Persuadée qu'on aurait jamais du être séparé, je regarde une nouvelle fois sa lettre pour y trouver les mots « Je t'embrasse » plusieurs fois répétés. Reflets de plusieurs années. Comment pourrais-je lui expliquer que dix huit mois sans lui c'est trop, beaucoup trop ? Que j'aurais aimé savoir ce qu'il ressentait et dans qu'elle tristesse il se permet de vivre sans que je sois là pour le prendre dans mes bras.

« Pas comprit que si tu avais été avec moi, j'en suis certaine, tu aurais dansé aussi. »

Je suis devant sa porte, et je sais que je ne pourrais pas rentrer sans avoir la certitude de le voir apparaitre une fois qu'elle sera ouverte. Je ne pourrais pas supporter qu'on me dise que je l'ai manqué de quelques minutes, juste ça. Alors j'avale mes peurs et me décide à faire le tour de la maison, juste pour vérifier que la fenêtre de sa chambre n'est pas fermée. J'avance dans le jardin, le cherchant des yeux dans tous les recoins. Le temps s'arrête enfin quand je vois sa silhouette de dos, sure que c'est lui, reconnaissant son corps que j'ai appris à connaitre en photo. Souriant pour ses boucles qui n'ont pas changé. Respirant sa voix avec laquelle il fredonne n'importe quoi. « Garry ... » Prononce mes lèvres alors que j'étais sure que je n'aurais pas la force de le faire. J'ai envie de pleurer, parce que je me demande si c'est bien la réalité. Si je suis bien ici et qu'il est bien là. Je ne supporterais pas de me dire que c'est un rêve, et si c'en est un je souhaite alors ne jamais me réveiller, ça fait trop longtemps que j'espère ce moment. Alors je veux juste qu'on me permette de le vivre en entier. Avant que mon esprit ne me ramène en Irlande. Avant que je ne doive le quitter. « Dix huit mois, c'est long, tu sais. » Je suis devant lui, et je me rends compte que c'est comme si j'apprenais à nouveau à respirer. Comme si j'étais entière pour la première fois depuis des années. Oui, j'ai quitté le devant de sa porte et j'ai bien fais. Je tente un sourire quand je le vois s'avancer. Pétrifiée, une centaine de souvenirs envahissent mon esprit, amenant avec eux une phrase que je sais comme une vérité « Hier ne meurt jamais. » Je n'ai rien oublié, de notre rencontre à te dernière lettre, et je sais, c'est vrai, que je suis enfin là où j'aurais du être toutes ces années.

« J'ai finalement éternué deux fois, et ça lui a suffit à penser, que danser n'était pas une bonne idée.
Mais je l'ai fais et à chaque pas de danse sous cette merveilleuse plus, je peux te le certifier, tu n'as pas pas quitté mon esprit.
Tu me manques, Garry ... Je t'embrasse d'un baiser malgré moi enrhumé. »

J’avais jamais été détesté avant. Alors je sais pas comment réagir, je sais plus comment me comporter. Personne d’autre que moi m’avait jamais souhaité mort. J’me le disais surtout au début, que j’aurais préféré être dans la voiture. J’me disais que ça aurait fait moins mal, parce que j’aurais manqué à moins de monde. Vu que moi, j’étais pas amoureux. J’étais pas lui. J’étais pas fils unique. On m’aurait juste coupé la vie comme ça, comme un fil. Et ça aurait été fini. Callie aurait eu Timmy. Jimmy aurait eu Callie. Timmy aurait eu Jimmy et mes parents auraient eu Callie. Ça aurait été beaucoup plus facile.

Je l’avais jamais vue dans le regard d’un autre, cette noirceur qui murmure « Je préfèrerais que tu sois mort. ». J’avais jamais entendu une autre voix que celle de mon crâne me dire que j’allais souffrir parce que je l’aurais mérité. Je m’étais jamais senti si inutile, avant de rencontrer Leo J. Peace.

Et je sais plus quoi faire. J’ai envie de lui plaire. Plus fort encore que toutes les promesses que j’ai pu faire. Je veux qu’il change d’avis. J’aimerais qu’il m’accepte. Qu’il m’adopte, se fasse à moi. Qu’il m’aime bien, qu’il me sourie, rien qu’une seule fois. Je voudrais m’en foutre mais chaque fois que j’essaie j’échoue. Je voudrais ne pas avoir peur mais chaque fois que j’y pense mon menton me brûle. Je voudrais oublier mais je sens encore son visage sur le mien, ses cheveux sur mes épaules et du charbon dans mes yeux. Je me sens petit, seul et ridicule.

Je voudrais aller voir James pour qu’il me trouve un nouveau nom. Lui dire que la blague a assez duré. « Vous trouvez pas ? Ça fait longtemps que je ne suis plus génial. » Dix huit mois, exactement. Mais je le fais pas parce que ça ferait de la peine à Callie. Comme si elle perdait encore quelqu’un qu’elle aime. J’aimerais lui dire ce qu’il s’est passé mais je ne suis pas sûr de savoir le raconter. Je veux pas me plaindre. Elle a déjà trop de chagrin à porter. Alors je prends un stylo, comme tous les matins. Je prends mon stylo et j’écris « Reviens. » parce que c’est tout ce que je sais écrire depuis des mois. « Reviens, j’ai besoin de toi. » et puis j'efface.

Il n’y a qu’elle, qui comprendrait vraiment. Elle me connait par cœur et elle saurait me le regonfler comme un ballon. Elle pourrait y mettre un pansement. Elle l’enlèverait à sa peau pour moi. Elle se ferait mal, et c’est pour ça que je ne le lui dis pas. On me déteste, maintenant. Et j’ai l’impression que je ne vaux rien, que je ne la mérite pas.

La petite pelle m’échappe encore. J’arrive pas à enrouler mes doigts autour du manche, j’ai plus de force et je me demande depuis quand c’est comme ça. Moins de dix huit mois, il me semble. J’ai l’impression qu’un fantôme m’habite la poitrine et ça me dérange quand il y traine ses chaines. C’est froid, ça me donne des frissons qui me démangent. J’ai promis à Iris que je planterais ses fleurs. Mais je les regarde depuis une heure sans rien faire d’autre que penser qu’on me déteste et que ça m’était jamais arrivé.

« Garry ... »

Une main de fer vient serrer mon cœur. Ce n’est pas la voix de Callie. Ce n’est pas la voix d’Iris. Ce n’est pas Sadie et ce n’est pas Mélinée non plus. C’est un chant venu d’ailleurs. Un accent que je n’avais plus entendu depuis dix ans. C’est impossible et pourtant. J’accuse l’effet d’un coup de poing dans le ventre. Un coup lent et tendre qui se mue en une caresse me vrillant l’existence. Et quand je me retourne… tout change.

« Neve ! » je souffle, ma voix serrée par l’émotion. Elle est là, sous mes « Reviens. Reviens, j’en ai besoin. ». Elle est là, sous toutes mes lettres et les siennes. Elle est là, sous une décennie de syllabes narrant ma vie et celles des autres dans le moindre détail. Elle est là sous tous mes rires. Elle est là sous toutes mes larmes. Elle est là pour moi.

« Dix huit mois, c'est long, tu sais. »

L’herbe est fraiche sous mes pas qui dévorent les mètres qui nous séparent. Je m’effondre à ses pieds. J’ai du mal à respirer. Mes genoux s’enfoncent sur la pelouse quand mes jambes abandonnent toute force. Je n’ai plus rien, je suis vide et sidéré. Transi, époustouflé. Mes bras viennent enserrer sa taille et je loge ma tête contre son ventre pour lui cacher mes larmes.

« Je suis désolé ! »

J’implore contre son vêtement, me vidant de tous mes sens. Je perds la vue. Je rends mon goût pour tout sinon elle. J’ai plus l’envie, je suis sourd et sans âme. Ravagé par mes pleurs, je libère un an et demi des peines que je n’ai pas su dire. Du chagrin que je n’ai pas su écrire. Du deuil que je n’ai pas su faire et du manque qu’elle vient d’abattre d’un miracle. Comme je l’aime ! Je serre si fort que je crains de lui briser les os. Comme je l’aime. J’étouffe dans ma gorge inondée. Je ne sais plus rien sinon Neve. Plus rien sinon elle.